El último baile: por qué este Mundial puede ser la despedida más grande de la historia del fútbol

Lionel Messi tiene 38 años y mañana arranca lo que casi con certeza será su último Mundial. No lo dice él — lo dice el tiempo, que es el único rival que nunca perdió ningún crack. Este no es un torneo más. Es el último baile del mejor jugador de la historia. Y Argentina tiene el privilegio de vivirlo.

Hay momentos en el fútbol que uno sabe que hay que guardar. Que hay que mirar despacio, sin apuro, porque no van a volver. Mañana empieza uno de esos momentos.

Lionel Andrés Messi tiene 38 años. Nació el 24 de junio de 1987 en Rosario, Santa Fe. Mañana martes 16 de junio sale a la cancha del Arrowhead Stadium de Kansas City para disputar lo que casi con certeza será su último partido en un Mundial.

No lo dijo con esas palabras. Messi nunca habla así — prefiere los hechos a las palabras, la cancha a las declaraciones. Pero la matemática es implacable: el próximo Mundial es en 2030 y lo organizan conjuntamente España, Portugal, Marruecos y Argentina. Para entonces Messi tendrá 42 años. El tiempo, que es el único rival que no perdió ningún crack en la historia del fútbol, ya tomó su decisión.

De Alemania 2006 a Kansas City 2026

La historia de Messi en los Mundiales es la historia de un hombre que tardó demasiado en recibir lo que merecía — y que cuando por fin lo recibió, lo hizo de la manera más épica posible.

Alemania 2006 fue su primer Mundial. Tenía 18 años y un gol ante Serbia. Sudáfrica 2010 fue la decepción — eliminados en cuartos por Alemania, Messi sin goles, las críticas como una lluvia que no para. Brasil 2014 fue la herida más profunda — llegó a la final, fue el mejor del torneo, y perdió con Alemania en el alargue. Rusia 2018 fue el golpe más duro — eliminados en octavos ante Francia, Messi con la cabeza gacha en el campo de Kazán.

Y entonces llegó Qatar 2022. Y pasó todo lo que tenía que pasar.

Qatar 2022 — la redención

Lo que Messi hizo en Qatar 2022 no tiene nombre en ningún idioma. Siete partidos, siete goles, tres asistencias, el Balón de Oro del torneo y la Copa del Mundo levantada con los ojos llenos de lágrimas frente a toda la humanidad.

El penal atajado por Dibu en la final. El gol de Mbappé para el 3-3. El gol de Messi en el alargue para el 4-3. Y después la lotería de los penales — con Dibu adivina, Messi convierte y Argentina grita.

Hay imágenes que quedan para siempre. La de Messi con la Copa del Mundo en las manos a las 23 de Qatar es una de esas imágenes.

El último baile

Ahora empieza el último baile. Y Messi lo sabe. Por eso en la previa de este Mundial habló con una tranquilidad que no tenía en 2014 ni en 2018. Por eso cuando le sacaron la habitación 202 en Kansas dijo que era una buena señal — 2+0+2=4 estrellas. Por eso cuando el Indio Solari le grabó un audio pidiéndole "otro Mundial más" la Argentina entera se emocionó.

Porque hay algo en este Messi de 38 años que es diferente al de Qatar. Más sereno. Más seguro. Como alguien que ya sabe lo que puede hacer y no necesita demostrárselo a nadie.

Lo que significa para Argentina

Argentina tuvo muchos ídolos. Tuvo a Fillol y a Kempes en el 78. Tuvo a Maradona en el 86. Tuvo a Batistuta que nunca pudo ganar un Mundial. Tuvo a Riquelme que nunca llegó a una final.

Y tuvo a Messi — que tardó años en ser aceptado como propio, que soportó el "en la Selección no rinde" durante una década, y que finalmente cerró todas las bocas de la manera más contundente posible.

Mañana sale a la cancha por última vez en un Mundial. Con la número 10. Con la cinta de capitán. Con 38 años y el hambre de siempre.

Miralo despacio. Grabalo en la memoria. Contáselo a tus hijos.

Porque esto no va a volver.

15 de junio de 2026